jasu's blog

봄이면 숨길 수 없는 변화가 들꽃으로 피어난다. 들이 옷을 입으면 비로소 내 무관심이 집 밖을 나서는 것이다. 한 계절을 지나 이제 다시 사람을 믿어 보자는 마음이 고개를 들어 꽃망울을 맺는다. 화려함에 고개를 돌린 것이 아니라 고개를 들어 옆을 보니 화려함이 보이더란다. 누구의 관심도 아닌 들꽃이 말이다.

살다 보면 어제와 다름없던 오늘이 새롭게 다가오는 순간이 있다. 그 순간은 일상에서 벗어난 내 삶을 먼 들에서 되돌아보는 시간일 수도 있고, 타인의 삶을 몰래 들여다보는 시간일 수도 있다. 누군가는 이야기했다. 돌이켜보지 않고 지금 내 주위를 둘러보며 행복을 느낄 수 있어야 진짜배기 행복이라고, 내일의 봄은 또 왔고 어제의 겨울은 그렇게 지나갔다.

내가 아주 어렸을 때의 일이다. 나는 부엌 아궁이 모서리에 비스듬히 걸터앉아 있고 엄마는 내 옆에서 밥을 퍼담고 계셨다. 나는 문득 궁금증이 발동하여 엄마에게 물었다.

“엄마, 어른이 되면 이름 바꾸는 거예요?”

”아니 왜?”

“아니 어른 이름은 어른 같고요, 애들 이름은 애들 같아서요”

“^^ 그렇지 않아, 그냥 태어날 때 지어준 이름 그대로 어른이 되는 거야. 네 이름도 학교에 들어가고 중학생, 고등학생이 되어도 똑같이 쓰는 거야”

“…”

난 더는 엄마와 대화를 잇지 못하고 머릿속에서 계속 의문만 맴돌았다. 정말 어른 이름은 어른 같고 애들 이름은 애들 같았기 때문이다.

본질은 이름에서 나오는 것이 아니라 무엇이 어떤 과정을 통해 그 이름을 갖게 되었는가와 같이 현상과의 분리에서 찾아야 한다는 것을 어렴풋이 느낄 수 있었던 것 같다. 물론 파편화된 어릴 적 기억이지만 그때의 질문은 아직도 내 기억에 남아 현상과 본질을 구분하는 잣대가 되었다.

어떤 경우엔 대다수 사람이 해야 한다고 믿는 일을 하지 않기로 결정하는 용기도 필요하다. 그것을 비판적 시각 또는 비관적인 사람으로 오인할 수 있어도 그러한 용기는 진보적 가치와 맞물려 이 사회를 발전시킨 동력 중에 하나라고 나는 생각한다. 누군가는 나에게 비관적인 사람이라는 이야기를 하기도 한다. 현상을 그대로 받아들이지 않고 한 번 비꽈서 생각하는 버릇 때문이다. 그 버릇을 통해 나온 내용은 비관적일 때도 있고 낙관적일 때도 있지만, 대부분의 사람은 나의 비관적인 발언을 더 많이 기억하는 것 같다. 그런 이야기를 들을 때면 간혹 억울하기도 하지만 핑계를 대거나 해명하지는 않는다. 그러기에는 나의 유년시절까지 거슬러 올라가 “왜”라는 질문을 던지는 나를 설명해야 하기 때문이다. 솔직히 구체적인 기억도 없어서 이런 생각 자체가 귀찮음을 숨기는 핑계일 수도 있다.

도자기는 무엇을 담을 것인가를 가마에 들어가기 전부터 정해놓지 않는다. 이름을 무엇으로 하느냐는 그리 중요한 문제는 아니다. 그 과정이 중요할 뿐이다. 

작년에 헤어진 봄을 다시 찾았다. 억지로라도 좀 더 일찍 만나고 싶은 마음으로부터 시작됐다. 설 잠을 이기고 새벽 1시에 일어나 주섬주섬 준비물을 챙겨 길을 떠났다. 새벽 기운이 시원하다. 나는 가끔 하루의 시작이 새벽이라는 것이 다행일 때가 있다. 새벽 공기를 맡으며 하루를 시작하면, 남몰래 반칙이라도 하는 것처럼 가슴이 뛴다. 내게 오늘은 그런 날이다. 내려가는 길, 그믐달이 동행했다. 산 뒤에 숨기도 하고 내 뒤에서 따라오다가도 하고, 어느새 앞서 가기도 했다. 

‘해오름 보러 가는데 눈치 없이 너는 왜 따라오니?’

그래도  달이 좋다. 어렸을 때, 해와 달이 서로를 바라보며 함께 떠 있는 것을 보고 신기한 듯 친구들에게 호들갑을 떨었던 기억이다. 둘은 사이가 좋지 않아 서로 번갈아가며 나타났다 사라지기를 반복하는데 어느날 보니 화해했다더라… 이게 어릴 적 내 기억에 잠든 사연이다. 해는 동쪽에서 뜨고 서쪽으로 넘어가니까 반대로 달은 서쪽에서 뜨고 동쪽으로 질 거라 생각한 것이 착각임을 알았을 무렵, 그들이 서로 화해한 것이 아님을 알게 되었다. 그때의 상실감은 꽤 컸던 기억이다. 

'그들은 원래 친하지 않았데...'

내 옆에 누군가 있었다면, 나는 어김없이 ‘저기 봐, 달이 이쁘다’며 나도 모르게 웃고 있었을지도 모른다. 어쨌든 나는 일출을 보려면 적어도 아침 6시 10분까지 도솔암 산책로 입구에 도착해야 했다. 휴게소에서 제대로 쉬지도 못하고 내달린 덕분에 예상한 시각에 도착할 수 있었다. 그리고 친하지도 않은 해와 달이 화해했던 것처럼, 오늘은 그 마음 그대로 해와 달을 만났다. 봄을 생각하느라 여기까지 온 내가 본 것이 아니라, 봄을 만나러 왔다가 우연히 그들과 도솔암에서 만난 것이다. 

‘봄은 시작이 아닐지도 몰라. 겨우내 소복이 쌓이는 비료가 없으면 돋아나지 못할 계절인지도 모르지’ 

그래서 나는 새벽을 지나야 만날 수 있는 아침처럼, 

지금 다가오는 봄이 좋아, 

가슴이 뛰고 설렌다.

*도솔암 : 통일신라말 당대의 고승 화엄 조사 의상대사께서 창건한 천 년의 기도 도량. 전남 해남군 달마산 도솔봉 아래에 위치한 사찰로 미황사의 열두 암자 중 하나이다. 도솔암에서 50m쯤 아래 1년 내내 마르지 않는 샘인 용담이 있다. - 다음.